Me pongo en camino. Una y otra vez. Con nada más que una mochila, un pulgar alzado y la intuición de que el mundo es más grande que todo lo que sé de él.
Las carreteras se extienden bajo mis pies, las fronteras se desdibujan, las lenguas se disuelven en miradas, gestos, silencios. Y en algún punto entre todo eso, empiezan las historias.

No en voz alta. Nunca en voz alta.

Se sientan frente a mí en autobuses polvorientos, amamantan a su hijo, comparten pan, o simplemente un instante.
Hablan de noches en las que todo se perdió.
De caminos que ya no conocen dirección. De guerra. De huida.
Y luego — casi de forma imperceptible — de lo que aun así permanece:
una mano que no suelta. Una sonrisa en el momento equivocado. Una esperanza que no necesita razones.

No colecciono nada. No retengo nada. Y, sin embargo, algo permanece.
Se deposita entre las costillas, en las pausas entre dos pensamientos,
allí donde las palabras aún no han decidido si quieren ser pronunciadas.

Y en algún momento se convierten en canciones. En textos.
En fragmentos de algo que no puede explicarse.

No escribo para responder. Escribo porque hay algo que quiere ser escuchado.
Queda. Sin imponerse. Con persistencia.

Mi lenguaje deja fuera lo que no necesita ser dicho.
Mi música deja espacio para lo que sucede entre las notas.
Y quizá sea precisamente ahí donde algo toca algo.

No del todo. No para siempre.
Pero lo bastante cerca como para quedarse.